FLASH FICTION

Bocah superhero

Imbas seringnya menonton film-film superhero, anakku yang masih TK terus-terusan minta dibelikan ini itu yang berbau superhero. Baru tiga hari lalu, ia kubelikan kaos iron man yang bisa menyala dalam gelap. Pagi tadi minta dibelikan lagi miniatur musuhnya batman. Mau ditaruh di kamar mandi katanya. Kalau dia kesal, akan dikencinginya miniatur itu. 

Sekarang sudah lewat tengah malam. Ia mengigau. Minta dibelikan celana dalam superman untuk bapak. "Bapak itu nggak pernah pake celana dalam kalau di rumah", ocehnya dalam tidur.

Puisi Pendek

Menu Menjelang Siang

Potongan seledri dalam kuah soto

Sepotong kenangan dalam foto

Mimpi semalam dalam tato

April, 2018

Semadi

Pundakku bukit-bukti batu

Sesekali longsor

Dan menjegal  langkahmu

Kepalaku gua batu

Tempatmu menyelinap

Membaca mantra dan bersiap

April, 2018

Selimut Tua

Rebah di sana

Tua dan kisut pipinya

Menggambari selimut

Menguar pesing pipis

Bersarang pada sudut-sudut

Ruam jiwa

Renta di sana

Satu persatu napas

Diambil-Nya dengan tega

Selimut tua jadi saksi

Dalam kebisuan

April, 2018

Ritual Dewa Tidur

Satu domba

Dua domba

Tiga domba

Domba empat

Anak kambing mirip domba

Domba dikebiri

Mata kanan mata kiri

Merapat

April, 2018

HAIKU

Haiku 1

Mata terbuka

Mataharinya melotot

Tidur lagi ah

Haiku 2

Jam dua belas

Matahari menggantung

Ketiak basah

Haiku 3

Hujan menepi

Katak-katak pun murung

Temaram semu

Haiku 4

Angin berbagi

Kaki saling mendekap

Jam dinding beku

Haiku 5

Semak menggigil

Wanita menyingkap rok

Mari minum teh

Haiku 6

Tik tok jam dinding

Tertiup angin pagi

Cicak bergeming

Haiku 7

Hujan tertunda

Kaktus berjarum-jarum

Menancap dada

Haiku 8

Angin beringsut

Cicak di balik bingkai

Mengumpat malam

Haiku 9

Bumi berkabut

Anak menggigit kaktus

Di pinggir Gaza

2017

Puisi Pendek

Malam Pertama

Anak kelelawar

Menyusu pada induknya

Bulan menggantung antara dua jendela

Sepasang kekasih beradu mata

Jantung tergagap dalam dada

2017

Malam Kedua

Sepeninggal kekasih

Derap langkahnya

Tertinggal pada nadi

April, 2018

Pesta Cahaya

Seekor cicak

Bercinta dengan laron

Sebelum melumatnya

Desember, 2017

Anak Kecil

Anak kecil

Mengadu pada langit

Pensil di sela jemari

Induk kumbang

Menyusun kata-kata

April, 2018

Pagi

Dengung angin

Suara-suara penggorengan

Embun di tunas palem

Rengek bayi menggigil

April, 2018

Puisi

Suatu Pagi 

I               Suatu pagi kudapati ibu tengadah
                Pada langit merah di ujung monas
                Di ujung pandangnya:    surga menganga

                 Di tubuhmu, ibu
                Pasang surut air laut menyapu dosamu
                Debur ombak menghantam-hantam dadamu
                Air matamu merupa gelombang
                Membuncah lautan
                Menjejal karang
                Menyapu kota-kota

                 Di matamu gedung-gedung menembus langit
                Halaman rumahmu
                Mewujud hotel-hotel mengangkasa
                Menghalang pandangmu pada bulan
                Bulan sabitkah atau purnamakah sekarang?
                Ibu kelu
                Di ujung matamu:    surga lenyap

 II             Suatu pagi kudapati ibu telah mati
                Patung-patung mewah mencuat melalui matanya
                Asap pabrik mengepul dari lubang hidungnya
                Limbah meleleh di lubang kupingnya
                Gedung parlemen mengakar di kakinya
                Hotel berbintang menembus pusarmu, ibu
                Mulutmu menganga:    nerakalah surga

                 Di kedalaman mulutmu, ibu
                Kau pernah bercerita
                Para anak membunuh bapaknya
                Anak lelaki meniduri ibunya
                Anak perempuan bunting sebelum akadnya

                 Suatu pagi, ibu
                Kubenamkan sangkurku di lambungmu

 Tanjungkarang, September 2017

Ihwal Aku dan Waktu

Aku embun di landai daun-daun mungil

Yang aus diterpa mentari

Lalu lenyap bak uap

Membumbung pada lanskap

Esok aku

Tetesan hujan dari genting-genting rumah

Yang jatuh satu-dua

Lalu lesap pada tanah

Esoknya lagi aku

Titik-titik air mata

Pada pipi dan dagumu

Yang resap

Dalam pori-pori jiwamu

Lalu setahun lagi aku

Dan selamanya aku

Menjelma cinta

Yang terus mengalir

April, 2018

Penghuni Surga

Oleh Silvia Damayanti

Siapa mendamba matahari baru?

Kelopak mata akan berhenti mengatup

Matanya tak akan lelah menatapi pelangi

Hidupnya juga bakal sentosa

Kurma dan anggur akan berbuah dua belas kali tiap bulannya

Karena khuldi tak terdapat di surga

Siapa mendamba hidup tanpa bulan?

Jangan kau cari pedagang lampu

Karena malam dan siang sebentar lagi pensiun

Tak ada terik membakar kulit

Juga gulita yang menjegal pandang

Seberapa pantas kita menuju surga

Dan tinggal bersama mereka yang terdaftar dalam buku kehidupan

Lalu orang-orang yang tak terhitung jumlahnya

Berteriak jauh di bawah kakimu

“Aku mau hidup kekal!” beberapa saat sebelum lautan belerang

Dengan api menyala merenggutnya pada kematian kedua

Seberapa pantas kita mendaki tuhan

Mendamba hidup tanpa perkabungan, ratap tangis, dan kertak gigi

Seperti ada tertulis:

Biji sesawi yang kau tabur di bumi

Berkembang beranak di surga

Bandarlampung, September 2019

Pada Sebuah Amsal

Oleh Silvia Damayanti

Seorang raja menasihati anak-anaknya

Saban malam saat bulan siap berjaga pada jam kerjanya

Dengan penuh cinta ia menularkan kasih tuhan

Juga harapan agar anak-anaknya tidak cemar dalam dosa

Anak-anak harus membawa cinta kasih

Mengalungkan pada lehernya

Ajaran ibu adalah rangkaian mawar yang selalu segar

Ikatkanlah saja pada kepala

Hormatilah ia, tapi jangan kau cumbu dia

Jika suatu hari anak-anak bermain dengan sebayanya

Bermainlah dengan kejujuran

Bawakan mereka hatimu

Tapi jangan kau bawa pulang usus mereka

Bergaullah dengan wanita bijak

Tangan kanannya adalah pedang penghunus kepicikan

Tangan kirinya tombak penembus kefasikan

Jangan sekali pun jatuh di bawah kaki perempuan jalang

Karena di kakinya tak terdapat surga

Mereka membawa ular pada lidahnya

Benih-benih iblis pada rahimnya

Mereka adalah jalan menuju dunia orang mati

Peliharalah perintahku dalam hatimu

Sebab kebaikanmu di bumi akan bertunas di ladang tuhan

Demikianlah raja menasihati anak-anaknya yang tuli

Tanjungkarang

Desember, 2019

Kembang Senja di Pinggiran East Gippsland

Oleh Silvia Damayanti

Setangkai mawar

Mendongak pada langit

Yang enggan hujan

Setangkai mawar

Kuning memerah manja

Serupa senja

Setangkai mawar

Baunya mengudara

Duri di dada

Di pinggiran East Gippsland,

Mawar merah menghitam

Duri-duri menusuk jiwa

Membunuh harapan

Kelopak-kelopak mawar berguguran

Di lahan gosong

Induk-induk domba kehilangan bulunya

Sekawanan elang menangis

Mengibas kelompok awan

Terbang limbung

Mengantarkan nyawa ke depan pintu surga

Januari, 2020

               

Naskah Drama

LAKON

EMBUN DI PUCUK ASOKA

(Drama Satu Babak)

AKTOR:

1.       SARI (Istri Usman)

2.       USMAN (Suami Sari)

3.       NURMA (Anak Sari)

4.       AJO (Tetangga/Teman Usman)

5.       MELI (Tukang Kredit)

                                    

                                                                                                                                  

SET PANGGUNG:

WARUNG UDUK LONTONG SAYUR  DI DEPAN RUMAH. DINDING DEPAN RUMAH (JENDELA KAMAR – JENDELA DEPAN – PINTU RUANG TAMU) SEDERHANA. MEJA DAN KURSI PLASTIK TEMPAT MAKAN UDUK. ETALASE MAKANAN DI ATAS MEJA.

                                                                                                                                                                      

ADEGAN:

SARI TAMPAK SIBUK MENYUSUN MAKANAN DAGANGANNYA. WAJAH KHAWATIR, SESEKALI MENATAP KE JALAN. GELISAH. MEJA DAN KURSI PELANGGAN MASIH KOSONG.

SARI             : (Masih terlihat gelisah dan khawatir. Berjalan ke sana kemari) Mana bang Usman ini! Semaleman nggak pulang-pulang. Dipesenin beli martabak sampe ganti hari belom keliatan juga bentuknya. (jengkel)

LELAH BERBICARA SENDIRI, SARI BERDIALOG DENGAN PENONTON.

SARI             : Hei penonton! Ada yang liat laki saya nggak? (Maju ke pinggir panggung) Gitulah Usman. Suami saya yang gak jelas itu. Entah apa yang dia kerjain sampe gak pulang ke rumah. Entah mati di jalan, entah kecantol perempuan… Bertahun-tahun dia gak kerja. Saya banting tulang hidupi diri sendiri dan anak saya satu-satunya. Punya anak satu juga bandelnya ampun-ampun! Kayak sekarang ini, jam segini belum juga berangkat sekolah. Entar tau-tau saya dipanggil guru karena dia keseringan terlambat dan bolos sekolah. Belum pernahlah dia itu bantuin saya nyiapin dagangan kayak gini.

                         Makanya kecantikan saya jadi luntur gini…

                         Eee… Jangan salah ya! Saya ini dulunya kembang desa. Banyak yang kecantol sama saya. Saya aja yang salah pilih. Kalo dulu saya gak pilih Usman, saya sekarang udah sejahtera sama bang Kodir.

KALIMATNYA MENDADAK TERPOTONG KARENA TIBA-TIBA  IA DIKEJUTKAN OLEH KEHADIRAN AJO YANG SEDARI TADI MEMANGGIL-MANGGIL SARI HENDAK MEMESAN UDUK.

AJO              : Mbak! Mbak! (sambil menyomot gorengan)

                         Nah. Jualan nggak dia ini.

                         Woi!

SARI             : Eh. Ada orang. (kembali ke meja)

                         Makan sini? Bungkus?

AJO              : Makan sini dong.

SARI             : (menyajikan makanan)

                         Bang, liat suami saya gak?

AJO              : Coba ambilin tahu bunting itu dulu, Sar.

SARI             : Semaleman Usman gak pulang. Ke mana dia, bang?

AJO              : Coba bawa ke sini kerupuk itu.

SARI             : Coba kamu jawab dulu pertanyaan saya itu, bang. Kamu kan kawan akrabnya sih.

AJO              : Saya ini gak liat suami kamu itu. Ga tau juga Usman di mana, Sari. (sambil mengambil sendiri tahu bunting dan kerupuk)

SARI             : Hmm… Nggak percaya saya.

AJO              : Ya sudahlah kalo gak percaya. Ambilin minum dulu sih. Seret tauk.

SARI             : He he he (nyengir sambil mengambilkan teko)

SARI TERKEJUT DENGAN KEDATANGAN USMAN DAN MELETAKKAN LAGI TEKO ITU PADA TEMPATNYA.

AJO              : NAH (mengambil sendiri teko minum)

SARI             : Ya Tuhanku dan Allahku. Masih idup. Bang Usman! Dari mana aja kamu? Semaleman gak pulang-pulang. Mana martabak pesenan Sari, bang?!

USMAN      : Ga ada.

SARI             : Terus kamu ga pulang itu nyasar ke mana, bang? Balikin duit saya!

                         (terkejut dan melotot melihat Usman mengeluarkan rokok) Aih! Ngerokok kamu, bang! Saya minta beliin martabak gak kamu beliin. Malah kamu beliin rokok, bang! Tega kamu itu ya sama saya.

USMAN      : Ya udah sih. Nanti saya ganti dua puluh ribu kamu itu.

SARI             : POKOKNYA YA, BANG. KAMU HARUS GANTI SEMUA DUIT-DUIT SAYA ITU. SELAMA INI KAMU – 

AJO              : Astaghfirullohhaladzim…

SAR+US      : Kenapa???

AJO              : Ini berita ini (sambil menunjuk koran yang dibacanya)

SAR+US      : Kenapa?

AJO              : Nggak kebaca. (Nyengir)

SAR+US      : (menggaruk kepala)

USMAN      : Makanya kamu sekolah, biar bisa baca tulis… untunglah kamu itu masih bisa bedain duit.

AJO              : Aih.. sok nyeramahin saya kamu itu, Us. Ke mana kamu semalem. Liat nah, istri kamu ini ngeromet aja dari tadi.

SARI             : Makanya dong, bang. Ajaklah laki saya ini kerja bareng kamu. Biar saya ini ga ngomel-ngomel aja kerjaannya.

AJO              : Bukannya saya ini gak mau ngajak Usman kerja bareng saya. Coba kamu Tanya dia itu, mau apa enggak dia kerja sama saya.

USMAN      : Saya bukannya gak mau, tapi kamu tau sendiri saya ga cocok sama bos kamu yang songong itu.

AJO              : Karena kamu masih cemburu sama si Kodir itu kan?! (tertawa keras)

USMAN      : Nah Ajo! Kurang ajar. Sudah pulanglah kamu! Makin kesal saya.

AJO              : Ya sudahlah. Sari, Usman, saya pulang dulu ya.

SARI             : Woi. Ngutang lagi kamu ini, bang?

AJO              : (sambil berlalu) Ntar saya rapel sama yang kemaren.

HENING

MELI            : SARIIIII! (Teriak) udah lewat tiga hari ya  saya nagihnya. Cepetlah kamu bayar angsuran panci itu. Mau berapa lama lagi kamu itu tarsok tarsok. Entar besok entar besok, entar bosok lama-lama. Bayar!

SARI             : Duh, Mel… maaf. Kalo tiga hari lagi gimana, Mel? Duit saya belum ngumpul, Mel. Ini masakan saya juga belum laris. Saya juga kan perlu kasih uang jajannya si Nurma. Plis….

MELI            : Plas plis plas plis.. (memukul meja) Beneran tiga hari lagi ya! Awas kalo enggak ya! (out)

SARI             : Thanks God… (mengusap wajah bersyukur)

MELI            : (mendadak kembali lagi) Eh, Sari. Kayaknya enak lontong sayur kamu ini. Bungkusin dua ya. Buat saya satu, buat mantu saya satu. Gorengannya kasihlah tiga rebu.

SARI             : (kaget) O. oke, Mel.  (lalu memberikan ke Meli)

MELI            : Makasih ya, Sari. (hendak berlalu)

SARI             : Ini ga dibayar, Mel? (wajah datar memelas)

MELI            : Aih. Dipotong angsuran panci aja ya. Makasih. (berlalu dengan cuek)

SARI MEMELUK CENTONG NASI. MERATAPI KEPEDIHAN HATINYA PAGI ITU. LALU KEMBALI MENGOMEL KEPADA USMAN.

SARI             : Gini ni, bang. Ga sedih apa kamu itu ngeliat saya kesulitan kayak gini? Hah? Apa justru kamu seneng? Saya ini malu, bang… saya ini juga kepengen beli lipstick kayak istri-istri orang itu. Menor-menor… Cantik-cantik, bang.

USMAN      : Lagian ngapain juga kamu itu pake beli  panci segala sih.

SARI             : Kalo bukan karena kamu itu kasar, kamu banting-banting barang rumah ini kalo marah, saya ga akan ngutang-ngutang panci itu, bang.

                         (nada tinggi) Kamu ngeluyur seenak jidat kamu. Apa kamu pernah mikir gimana caranya saya bayar SPP Nurma? Di mana perasaan kamu itu bang! Kalo dulu kamu gak maksa saya untuk nikah sama kamu, saya udah jadi istri pengusaha meubel!

USMAN      : Ga usah kamu ungkit-ungkit masa lalu, Sari!

SARI             : Bertahun-tahun saya ini menahan sakit hati. Hidup saya semakin menderita.

USMAN      : Jadi kamu ini nyesel nikah sama saya?!

SARI             :  Bang, kalopun saya bilang nyesel, kamu mau apa? Harusnya dengan liat keadaan saya kamu udah paham, bang. Saya ga pernah bahagia. Toh selama ini juga kamu main perempuan kan di belakang saya?!

USMAN      : SARI!!! (hendak menampar) (membanting kursi) (masuk ke dalam rumah)

SARI             : (merapikan meja sambil menangis)

NURMA MUNCUL BERSERAGAM SEKOLAH

NURMA     : (menyodorkan tangan) he he he

SARI             : (mengelus dada) Ya Tuhan ampunilah aku. Gak ada hati juga kamu ya. Emaknya lagi sedih itu dielus-elus kek. Dicium kek. Dipeluk kek. Malah minta duit. Tega ya, kamu. Kamu sama bapak kamu itu sama aja!

NURMA     : Ya bedalah, mak. Dia kan bukan bapak saya.

SARI             : NURMA! (hendak menampar)

NURMA     : Tampar saya, mak! Dia sama emak sama aja! Gak ada yang peduli sama saya. Saya tanya. Kapan terakhir emak Tanya saya ada PR enggak. Uang jajan saya kurang enggak. Bapak yang bukan bapak kandung saya pun sama. Gak pernah juga mau tau keberadaan saya sebagai anak di rumah ini. Dia itu bisanya Cuma main perempuan di kampung sebelah!

USMAN      : (tiba-tiba datang dari dalam rumah) NURMA! (hendak menampar)

SARI DAN USMAN FREEZE

MONOLOG NURMA       :

Ya. Saya berani bersumpah, saya tidak pernah bohong. Bandel-bandel gini, saya anak yang jujur. Bahkan saya gak berani ngambil duit di laci emak. Saya melihat dengan mata kepala saya. Usman, bapak tiri saya itu bermain perempuan di kampung sebelah. Semalem emak ngasih dua puluh ribu untuk beli martabak. Dia memang beli martabak, tapi buat perempuan di kampong sebelah itu.

Saya berani bersumpah. Saya gak bohong. Saya tau emak gak pernah sayang sama bapak. Om Ajo yang kasih tau saya. Dulunya, emak berpacaran sama Om Kodir. Tapi Usman juga begitu mencintai emak sampe dia tega rebut emak dari Om Kodir. Bahkan belakangan saya tau, saya ini anak kandung Om Kodir. Saya bisa percaya itu. Om Kodirlah yang selalu baik sama saya. Selalu kasih saya uang jajan. Dan matanya sipit seperti mata saya. Matanya masih menyimpan cinta buat emak. Tapi entah kenapa saya harus berhadapan dengan hidup yang seperti ini.

BERJALAN PERLAHAN DI PANGGUNG

SAYA JUGA INGIN SEPERTI MATAHARI YANG SELALU BERSINAR DAN DINANTI. TAPI, MAK… NURMA CUMA EMBUN DI PUCUK-PUCUK ASOKA. YANG MUNCUL DI TIAP PAGI, TAPI HILANG DITERPA MENTARI…

Resensi

Judul               : Bilangan Fu

Penulis            : Ayu Utami

Penerbit           : Kepustakaan Populer Gramedia (KPG)

Tahun terbit     : 2018

Cetakan          : Kedua

Tebal               : 562 hlm

No. Edisi          : 978-602-424-397-5

“Ápa yang tak selesai kau mengerti di sini, tak boleh kau tanyakan padaku di luar.”

__Suhubudi, Bilangan Fu

Bermula pada pengenalan tokoh Yuda, seorang pemanjat tebing yang memiliki sikap skeptis dan suka bertaruh. Pertemuannya yang tak sengaja dengan Parang Jati, mahasiswa geologi ITB semester akhir yang berjari 12, saat sedang mengambil peralatan pemanjatan, menjadi permulaan kisah yang padat. Mereka dipertemukan di rumah salah satu teman Yuda yang telah "pensiun" dari pemanjatan karena menikah. Hubungan di antara keduanya mewujud sebuah persahabatan, bahkan Yuda tak keberatan berbagi kekasihnya, Marja. Mereka bertiga terlibat dalam segitiga cinta istimewa.

Sandi Yuda, rasional, modern, tidak percaya takhayul, membenci televisi dan kota. Dalam kisah, Yuda banyak mengalami kejadian-kejadian ganjil, tepatnya ketika ia dan teman-temannya melakukan pemanjatan di Watugunung. Kisahnya bermula dari penemuannya akan sebuah rumus yang memunculkan sebuah bilangan gaib. Bilangan antara nol dan satu. Bilangan Fu, yang menyesaki tokoh utama tersebut. Yuda pun mimpi didatangi penunggu gunung itu yang berkaki serigala, memiliki payudara, dan berkelamin ganda. Makhluk itulah yang ia sebut sebagai Sebul. Kelak dalam kisah, Sebul inilah yang membisikkan bilangan fu. Bilangan yang mirip dengan obat nyamuk bakar. Sebailknya, Parang Jati, yang sangat menghargai alam. Ia memandang manusia modern sudah begitu congkak dan tidak menghargai alam. Kelak dalam kisah, ia memperkenalkan kepada Yuda sebuah pamanjatan suci. Ialah yang secara perlahan menyingkap misteri dan mengubah cara pandang Yuda.

Sepuluh tahun Bilangan Fu malah membuat novel ini semakin tangguh dan kritis. Dibandingkan dengan Saman dan Larung, Bilangan Fu jauh lebih berat dalam segi ide cerita, kritikannya, serta bahasa. Bilangan Fu seperti kitab. Ayu melakukan lumayan banyak penambahan kisah serta penajaman karakter tertentu. Termasuk yang dilakukan Ayu pada bab Parang Jati. Jika dalam cetakan pertama, pembaca dipaksa untuk lebih dalam memahami Babad Tanah Jawi dan cerita Jawa lain yang membuntutinya, cetakan kedua ini, melalui panjabaran kritis Parang Jati, ia memperkenankan hubungan antara cerita rakyat, wuku, dan inses. Kedalaman pemikiran Parang Jati bukan hanya menyodok hulu batin Yuda, tetapi juga kita sebagai pembaca (bahkan saya berani bertaruh untuk hal ini).

Beberapa bab selanjutnya dirombak sedemikian berbeda, namun tetap berwibawa. Sajenan diawali dengan penambahan kisah,  Bunyi Hu menyajikan perubahan pola pikir Yuda. Suhubudi mengupas lebih lanjut tentang lambang mirip obat nyamuk bakar itu: Bilangan Fu. Bilangan Fu adalah Hu. Yaitu bilangan sunyi. (Penjabaran yang dalam oleh Suhubudi saya jamin akan membuat kepalamu penuh). Antara Nol dan Satu rupanya menjelma kisah dengan judul Kritik Hu Atas Monoteisme. Keduanya adalah sama, yang bersumber dari catatan Parang Jati. Namun sangat disayangkan Ayu tak memunculkan lagi sejarah bilangan nol yang ada pada cetakan pertama. Quo Vadis dan Via Dolorosa sungguh menarik. Cara pandang Marja dan karakternya yang selalu berhasil menenangkan Yuda saya yakini mampu meluruskan kerumitan naskah novel ini. Dan tak salah. Ayu benar-benar menggunakan bahasa dan kebendaan dari naskah pertama menjadi sesuai dengan kenyataan zaman sekarang dengan adanya Indomart, tolak angin, dan lainnya. Spiritualisme Kritis menggantikan Neo Kejawan dengan isi cerita yang murni mengisahkan proses pemanjatan suci Parang Jati dan Yuda. Di puncak pemanjatan, Yuda dibuat tercengang dengan segumpal sedimen bertatah cangkang keong laut sekepalan, labirin, melingkar-lingkar. Begitu pun dengan bab-bab lain yang pada bagian tertentu mengalami penggemukan cerita maupun pengerucutan cerita atau bahkan penyederhanaan cerita. Pembaca pasti terpukau dengan apa yang telah dilakukan Ayu pada novelnya ini.

Cangkang keong laut sekepalan yang dari awal kisah novel ini terus disebut-sebut, menjadi gambar  pada sampul novel ini didesain menjadi lebih keren dan menarik. Cangkang keong itu menjadi menyerupai lambang bilangan fu dalam novel ini atau (sebaliknya saja) lambang bilangan bilangan fu yang menyerupai cangkang keong laut sekepalan itu. Hal lainnya yang cukup kecil, tetapi sebenarnya mampu menambah wawasan pembaca, yaitu tidak adanya tulisan yang menerangkan bahwa sampul buku menggunakan kertas buatan perusahaan yang menerima sertifikat dari organisasi pelestari hutan internasional yang diletakkan pada halaman identitas buku, seperti yang ada pada cetakan pertamanya. Seharusnya hal ini menjadi pengetahuan pembaca bahwa percetakan juga peduli terhadap kelestarian alam. Selain itu, ada yang lebih bisa dihilangkan lagi oleh Ayu, yaitu tentang kliping-kliping berita yang dikumpulkan Yuda. Tak semua kliping tersebut menarik untuk dicermati. Beberapa membuat malas membacanya dan bahkan mengacaukan pokok pikiran karena isi novel sudah cukup berat dan kompleks.

Revisi Bilangan Fu ini menjadi karya yang sungguh luar biasa bagi pembaca sastra. Banyak pesan dan makna yang kuat telah disampaikan Ayu melalui hal-hal kritis. Fu maupun Hu itu sendiri menjadi penguat antara yang modern dan spiritual. Ayu telah secara cerdas memadukan sejarah, mistik, budaya, agama, sains, dan filosofi. Ayu sekaligus memberikan cara pandang yang sebetulnya perlu pada zaman ini: sikap spiritual, namun kritis.

PUISI

MIMPI

Seorang prajurit
Menodong pistol di kepalanya
Mulut komat-kamit
Mengunyah mantra:
                                    Hum ham hum
                                    Humlahumhum
                                    Setangkai mawar
                                    Berjajar di meja
                                    Tangkai digenggam
                                    Duri menancap dada
                                    Tangan bergetar
                                    Bumi lindu
                                    Humlahumhum
                                    Malam berkarat
                                    Sebentar siang
                                    Kuntum merekah
                                    Kuning putih ungu
                                    Dunia: merah
                                    Prajurit murka
                                    Melontar peluru
                                    Menghunus tombak
                                    Pada musuh di barat
                                    Gelas-gelas pecah
                                    Puah!
                                    Genderang perang
                                    Humlahumhum

Seorang anak bangkit
Lantas berdiri
Memadamkan mimpi 
Lelap lagi
Bermimpi lagi
Dalam igaunya:           "Akulah presidenmu
                                  Kubangun kota-kota
                                  Dalam kepalamu!"


Tanjungkarang, 2017